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Életet sugárzó halott betűk
Határhelyzetek Krúdy Gyula prózájában
Krúdy Gyula prózáját sokan és sokféleképpen értelmezték már, a 
teljes elutasítástól az elismerő, sőt kultikus hangú kritikákig 
bezáróan. Az a tény, hogy a Krúdy-próza az értelmezés ilyen 
zavarba ejtő sokféleségét hívta elő – véleményem szerint – 
írásművészetének határhelyzetével: a közvetítettség számos 
formájával magyarázható. Ezért úgy tűnik, Krúdy prózája a 
medialitás „határsértéseinek” szempontjából termékenyen 
újragondolható. Jelen dolgozat ebben a kérdéskörben igyekszik 
néhány gondolatot felvetni.
Szövegekről, irodalmi alkotásokról lévén szó, elsősorban a nyelv médiumát vehetjük szemügyre. A recepció már a kezdetektől szembesült azzal, hogy a Krúdy-szövegek nem kínálnak az olvasó számára könnyen lefordítható, rögzíthető értelmeket, ez a 
nyelv sokkal inkább önmagát állítja előtérbe. Mindebben nem kis szerepe van az olyan 
nem nyelvi (de nyelvivé váló) közegeknek, mint az álom, emlékezés, a látás, amely utób-
bi a láthatóság, a képi gondolkodás felől mozdítja el a nyelvet.  
Ha a nyelv médiumát a Wolfgang Iser által elgondolt értelemben tekintjük, ahol is a 
nyelv a fikció működésmódjának a közege, a médiumok találkozásai maguk is a fikció 
részesévé válnak. Isertől (2001, 24. o.) tudjuk, hogy a fikcionálás aktusai mindig határ-
átlépések is. Egyik oldalon ott vannak a mindennapi, már ismerős életkeretek – amelyet 
jobb híján nevezhetünk valóságnak is – amelyek egy szövegbe kerülve jelként viselked-
nek. Másrészt az alaktalan imagináriusnak, az amorf képzeleti tartománynak a fikció ad 
formát, meghatározottá teszi azt. A fiktív és az imaginárius közötti oda-vissza játék így 
egy állandó köztességet, határtapasztalatot tart fenn.
Az eddigiekből talán már sejthető, hogy Krúdy szövegeiben az önreflexív poétikai 
eljárások a közvetítettség kitüntetett alakzatának tekinthetőek. Az önmaga határhelyzeté-
re folytonosan rámutató fikció azonban nyugtalanító tapasztalat, mivel mindig valami-
lyen másik, idegen meglétét feltételezi. Hiszen a médiumok találkozásai olyan határsér-
tések, amelyek nemcsak egymás korlátait lépik át, de ezzel együtt önnön korlátaikat is 
megmutatják. A Krúdy-kutatás számára épp ezen médiumok által betörő másik (izgal-
mas, de egyben felforgató) jelensége jelenthet különös kihívást. Hiszen a médiumok 
találkozásai mindenképp megbontják a jelentést, kizökkentik az identitást, az egytől, a 
rögzítettől a sokféleség, a meghatározhatatlanság felé sodornak. A közvetítettség olyan 
– Krúdynál gyakori – formái, mint az álom/képzelet elbeszéléssé transzponálása, vala-
mint az emlékezésnek időbeli határokkal való játékai a máshollét, az elkülönböződés 
tapasztalatát nyújtják. Hozzátehetjük: a nyelvnek ezen fenntartott határhelyzete egyfajta 
ismeretelméleti szkepszist is előhívott a recepcióban. (A jelentés uralhatatlanságáról, az 
identitás rögzít(hetet)lenségéről beszélő értelmezésekre gondolhatunk itt.) Ebben az érte-
lemben a Krúdy-nyelv legfontosabb retorikai alakzatának tekintett hasonlat a nyelv 
elkülönböződő hajlamának mintegy szimbólumává vált.
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Dolgozatomban amellett érvelnék, hogy a Krúdy-próza nyelvfelfogása mégsem csak 
az egyre távolabb kerülő jelentések komor filozofémáján belül közelíthető meg. Ebben a 
tekintetben a nyelvi elkülönböződést antropológiai keretbe állító Wolfgang Iser (2001, 
358–367. o.) színrevitel (’Inszenierung’) elgondolása adhat hasznos szempontokat. Iser 
filozófiai antropológiájában ugyanis a színrevitel egy olyan fikcióképző aktus, amely az 
ember önmaga számára kérdésként tételeződő határhelyzetével áll kapcsolatban. Eszerint 
bár önmagunk folytonos megragadhatatlanságával szembesülünk, ez azonban mégsem 
nem törli el annak a vágyát, hogy mégis csak jelen legyünk önmagunk számára. A létezés 
és önmagunk birtoklása közötti leküzdhetetlen távolság véget nem érő játékként tárgyia-
sul, a jelen nem levő látszásaként lepleződik le. Azaz a fikcióképző aktusok, és végső 
soron az irodalom hajtóerejének minősülő színrevitel az ember középpont nélküliségé-
nek tapasztalatából fakadnak Iser szerint. De ugyanilyen megragadhatatlan kategóriának 
bizonyulnak a létezés kardinális kérdései: úgymint a születés, a szexualitás, a halál. A 
végső kérdések szorongató bizonytalansága ugyancsak a formába öntés igényét hívja elő, 
amelynek mintegy antropológiai állandóit a mítoszok és vallások jelentik. Iser ezektől a 
biztos válaszoktól elhatárolja az irodalmi színrevitel aktusát, amely mindig saját bizony-
talanságát, az elérhetetlennel való tapasztalatot is tartalmazza.
Az a felismerés tehát, hogy identikusan nem lehetünk jelen önmagunk számára – Iser 
alapján – kiegészül azzal, hogy a nyelv elkülönböződő játéka révén mégiscsak állandóan 
úton vagyunk önmagunk teremtése felé. A fikció birodalmában lehetőségünk van saját 
magunk megalkotására. Krúdy szövegeiben a médiumok összefonódásai, a kép(zelet) 
dimenzói úgymint a látás, az álom(kép), az emlékezet, a narráció fiktív eredetére rámu-
tató hasonmások – iseri értelemben – olyan színrevitelszerű alakzatokként is felfogható-
ak, amelyek az új lehetőségét jelentik. A nyelv elkülönböződő játékai ebben az értelem-
ben teremtő potenciállá válhatnak. 
Ha mármost az új lehetőségét, amelyet az előbb a nyelv teremtő potenciáljaként vetet-
tünk fel most egy szélesebb hagyományba ágyazzuk, a tapasztalat fenomenológiai-
hermeneutikai fogalmai felől tehetjük. Ebben az értelemben a másiknak, az idegennek a 
betörését a tapasztalat forrásának is felfoghatjuk. Olyan értelemben, ahogy Tengelyi 
László (2007) értelmezi újra a fenomenológia alapfogalmát Tapasztalat és kifejezés című 
könyvében. Husserl „ősbenyomás” elképzelése nyomán a tapasztalat nála is valami kül-
sőből, tudatot megkerülve váratlanul tör elő, amely mintegy meglepi a tudatot. Tengelyi 
ezért a tapasztalatot úgy határozza meg, miszerint az egy olyan magától meginduló érte-
lemképződés, amelynek leülepedett jelentéseket felforgató jellege van. Nyelvileg kime-
ríthetetlen, mindig több van benne, mint ami elmondható, folyton új és új értelmek 
megalkotására késztet. Lényege szerint mozgás, „áramló sokértelműség” jellemzi, soha 
le nem zárható. Hiszen a tapasztalatot, amely meglep minket nyelvileg is megpróbáljuk 
kifejezni. A nyelvi kifejezés kísérlete viszont újabb tapasztalatok forrásává válik. 
Mindennek van valami játékszerű jellege, hiszen a tapasztalat nyomán kialakuló értelmet 
ugyan fogalmi keretbe rögzítjük, azonban ezt a szilárd felismerést a tapasztalat sokértel-
műsége folytonosan feltöréssel fenyegeti.
Tengelyi gondolatait azért idéztem hosszabban, mivel nemcsak a tapasztalat filozófiá-
jának újragondolásaként jelentős. Akár annak az útjaként is olvasható, hogyan keletkezik 
az értelem, és hogy az értelem keletkezésének tapasztalatstruktúrája van. Ezért hozzátar-
tozik, hogy minden tapasztalat a személyiséget is átrendezi, a személyiség önmagáról is 
új értelmekre, ennek nyomán új identitásra tehet szert. „Nem puszta élmények, hanem 
jelentőségteljes tapasztalatok alkotják egy élet történetét” – mondja a szerző (Tengelyi, 
2007, 345. o.). Tengelyinek az az észrevétele, miszerint a tapasztalat képződésének fel-
tétele az énhasadás, sokban emlékeztet bennünket Iser gondolatára az ember megkettő-
ződő struktúrájáról, amely – többek között – az irodalmi fikció színrevitelszerű alakzata-
iban testesül. 
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Persze itt már nem csak a Krúdy-nyelvről van szó, hanem az irodalom tapasztalatáról 
általában, amelyben a formaképzés kimeríthetetlen, mindig új és új jelentések tárháza. 
Azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy ez a teremtés korlátlanságát ígérő gondolat 
mennyire a a határ, a korlát tapasztalatán alapul. A filozófiai hermeneutika szerint a nyelv 
teremtő potenciálja folytonosan a nyelv végességéből építkezik. Emlékezhetünk itt 
Gadamernek azon gondolatára, amely a nyelv médiumát annak tükröződő (spekulatív) 
struktúráiban látja megvalósulni. A szó véges lehetőségei úgy vannak hozzárendelve a 
gondolt értelemhez – mondja – mint a végtelenbe mutató irányhoz (Gadamer, 2003, 517. 
o.). Éppen azért, mert a nyelv a saját létünkhöz való viszonyt mondja ki, nem a reflektá-
ló gondolkodás terméke, sokkal inkább történés, elszenvedés. Iser irodalmi antropológi-
ájában a nyelv kettős struktúrái már az ember uralhatatlan helyzetével kapcsolódnak 
össze. Azaz a fikció csalóka tükröződéseken alapuló létmódját az ember önmaga számá-
ra való semmisségével magyarázza. (Mondanunk sem kell, hogy ezen gondolatok milyen 
sokat köszönhetnek Heidegger ontológiájának, amelyben a Lét időbe ágyazottsága az 
emberi egzisztenciát annak eredendő végessége felől mutatja meg.)
A Krúdy-nyelvhez immár visszatérve, annak teremtő önleleplezését – szakszerűen 
szólva önreflexivitását – a recepció az irónia alakzataival közelítette meg. Az eddigi 
fejtegetések alapján ehhez hozzátehető, hogy az a jellegzetes Krúdy-féle irónia, amely 
mindig tudatában van a „nagy”, a végső dolgok kétségességének, egyszersmind nyelvi 
kétely is: a határ, a mindig félúton maradás tapasztalata. Most mégis inkább a Krúdy-
nyelv két olyan jelenségét emelném ki, amely ettől az átmenetiség- vagy határtapaszta-
lattól szabadulni akar, valamiféle közvetlenség, sőt érzékiség (vissza)állítására törekszik. 
Azt sugallva ezzel, hogy a nyelv médiuma nemcsak az önreflexív fikcionalitás, de éppígy 
a közvet(ítet)lenség ígérete is lehet. 
Utóbbinak egyik esetét az az élőbeszédszerűség jelentheti, amelyet a korai Krúdy-
recepció a kedélyesen mesélő Jókai- vagy Mikszáth-hang folytatásaként értelmezett. A 
közhelyszerű tételek ismételgetésével szemben viszont megnézhetjük azt is, hogy a 
beszédszerű nyelv hogyan is működik valójában. A korai, anekdotikus hagyományt fel-
használó novellák, kisregények társalgó helyzeteiben a beszéd spontán, eleven működése 
lényeges. Az élőbeszédet imitáló nyelv a beszéd érzéki, vibráló, a jelentést magában a 
beszédszerűségben megalkotó nyelvfelfogásához fordul vissza. Walter J. Ong (1998, 
144. o.) gondolataival összhangban elmondható, hogy a Krúdy-szövegek társalgó hely-
zetei sok esetben valódi, helyzetfüggő párbeszédek, amelyekben minden változó, pilla-
natnyi. Ebben az esetben az egyik megnyilatkozás idézi elő a másikat, így tovább a 
végtelenségig. A jelentés pedig ebben a diskurzusfolyamban bontakozik (ki). 
Ong beszédről szóló gondolatait kiegészíthetjük azzal, hogy a beszéd uralhatatlansága, 
meglepetéseket okozó, folyton változó-kimeríthetetlen volta révén maga is a tapasztalat 
forrása. És itt újra csak a filozófiai hermeneutika beszédet, dialógust favorizáló gondola-
tait idézhetjük, azaz ahol is az értelem keletkezése az élő beszélgetés mintájára történik. 
De hogy a már idézett szerzőnknél maradjunk, Tengelyi László szerint a nyelv, ezen belül 
a kifejezés tapasztalata ott érhető tetten, amikor olyan mondanivaló tör felszínre, amely 
túlterjed a beszélő alany szándékán. Az élőbeszéd spontaneitása, a párbeszéd feszültsége 
így az új, a váratlanul előretörő tapasztalatát foglalja magában. És ez az újdonság, várat-
lanság áll ellen annak, hogy a kifejezés rögzíthető, összefoglalható legyen. A nyelv ilyen 
tapasztalata mindig túl is mutat a nyelven, többet mond, mint ami kifejezhető, ezért min-
dig új mondanivaló forrása is egyben. A jelentés elhalasztódásával egy időben, mindig új 
jelentés is képződik, azonban az újat – Tengelyi kifejezésével élve – „áramló sokértelmű-
ség” jellemzi.  
Krúdy szövegeiben tehát úgy tűnik, a beszédszerű narráció, a társalgó hangnem valami-
féle közvetlen jelenlét, elevenség, sőt érzékiség felé vezet. Egy olyan nyelvi tartományba, 
amely már nem a folyamatosan eltolódó jelentést hajkurássza. A társalgó hang eleven 
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dialogicitása a tiszta jelenlét érzését nyújthatja az olvasónak. Azonban, ha figyelmesebben 
megnézzük, a beszédszerű szövegek nem jelentik minden további nélkül a közvetlenség-
hez, akár az elbeszélői jelenléthez való visszatérést. Hiszen a beszédszerű közvetlenség sok 
esetben a nyelv saját fikcionalitására mutató alakzataiba van beágyazva. 
Ha például a Mikszáth mesélői modorát idéző „boldog békeidők” Budapestjének  szö-
vegeire tekintünk, azokban nehéz elválasztanunk a közvetlen jelenlétet sugalló mesélő 
hangot – amely az olvasót tekinti társalgópartnerének – az emlékezés modalitásától. 
Álomszerűségről, töredezettségről (egymásra rétegződött emléknyomok), könyvélmé-
nyek vagy éppen szóbeli, közösségi hagyományok táplálta emlékezésről van minden 
esetben szó, amelyek viszont fikciós eljárások. A narrátor itt egy szövegszerű múlttal is 
társalog (nemcsak az olvasóval), azaz a rosz-
szul vagy hiányosan történő emlékezést az 
irodalmias ízű értelmezés pátoszával állítja 
helyre. Ezekben az emlékező szövegekben a 
múlt értelmezésében jelentős – klasszikus 
értelemben vett: azaz meggyőző – retorikai 
potenciál maga is csak a múlthoz való 
viszony egyik, és nem az egyetlen módja. A 
narrátori meggyőző hang ellenében egy más-
fajta retoricitás is működik, amely a múltat 
éppenhogy nem egységesíti, inkább képek 
sokaságára tördeli szét.
Továbbá az is nagyon jellemző, hogy az 
élőbeszédszerűségnek az a kedélyesen tár-
salgó fajtája, amelyet anekdotizmus néven 
emleget a recepció, a hagyományszerű múlt 
szövegeiben jelentős. Így az olyan történel-
mi regényeket imitáló-kijátszó regényekben, 
mint a – Krúdy-kritikájában meglehetősen 
elhanyagolt – Rózsa Sándor vagy az Ál-Pe-
tőfi. A „megbízhatatlan”, szóbeli forrásokat, 
irodalmi áthallásokat felhasználó szövegek a 
múltat imaginárius birodalomként: legendák, 
mítoszok világaként tárják elénk. Ebben a 
kontextusban viszont már az élőbeszéd is 
fikcionált lesz, áthallásként, egy elbeszélői 
hagyomány folytatásaként leplezi le magát. 
Ez valójában az a 19. század epikájától örö-
költ elbeszélői hang, modor, amelyet Jókai-
tól, Mikszáthtól ismerünk. Az élőbeszéd itt 
stilizált voltát villantja fel, azaz mindig ott 
rejlik benne egy idegen hang is, amely nem 
engedi, hogy az élőbeszéd önmaga legyen. Azaz, hogy ne legyen más is. A múltidézés 
stilizáltsága – ezzel önreflexivitása – akkor éri el végpontját, amikor a felelevenített múlt 
önmaga paródiáját viszi színre. A már említett két regény közül az Ál-Petőfi az 1850-es 
évek Petőfi-kultuszát (hisztériáját) „regényesíti”, a Rózsa Sándorban betyárromantika 
nem kis részben parodisztikus elemekkel is vegyül. A parodisztikus hatás megteremtésé-
ért pedig a történettel társalkodó narrátor tehető felelőssé.
A nyelvi érzékiség egy másik eseteként a „test poétikáját” lehet kiemelni Krúdynál. A 
test ábrázolása már a nyelv vizuális oldalára támaszkodik, a nyelvet az észlelés mintájá-
ra „használja”. A szakirodalom már a kezdetektől felfigyelt Krúdy testelvű nőábrázolá-
Az, hogy a test nemcsak a jelen-
létet, de a hiányt is felkelti, 
megint csak a fikció működésé-
vel van összefüggésben. A „test 
poétikája” ugyanis épp a jelöltre 
való vonatkozás híján megsok-
szorozódó, ismétlődésszerű alak-
zatokat hív létre Krúdynál. Az 
olyan „bárki és senki” típusú, 
sematikus nőalakok, akik nem 
egyebek egy-egy nőtípus variáci-
óinál, Iser ’doppelgänger’-ről 
szóló gondolatait idézik fel. A 
hasonmás Iser (2001, 108–117. 
o.) felfogásában a színrevitelhez 
hasonlóan szintén alapvetően 
kettősség: egyfelől az ember 
középpont nélküliségére vetül, 
de az önteremtés lehetősége is 
egyben. Azaz magát a keletkezés 
folyamatát, a lehetséges világo-
kat teszi megragadhatóvá.
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sára, amelyet szintén a Jókai-Mikszáth képviselte elbeszélői hagyományhoz kötött. Ezzel 
szemben megint csak a nyelv működésmódjára figyelhetünk. Krúdynál a jelölő rétege, az 
érzéki oldal mindig egyfajta közös női lényegre utal – a nőkép ennyiben egy meglevő 
hagyományt követ. Krúdy anekdotikus, az anekdota epikai konvencióit felhasználó 
novellái, kisregényei a nőalakokat még valóban egy zsánerkép mintájára lekerekített, 
egy-két vonásra redukált személyiségjegyekkel jellemzik. Különösen Krúdy korai szöve-
gei, továbbá a történelmi hagyományt, élőbeszédszerűséget erőteljesebben felhasználó 
művek élnek ezzel az alakteremtési eljárással. Azonban már a Szindbád-novelláktól kez-
dődően a nőalakok esetében egyre inkább a sokféleség, a felcserélhetőség elve hangsú-
lyosabb. Ekkor már a felhasznált archetipikus képi minták nem a nő egységét, 
„önmagaságát” építik fel, inkább széttörik, identikusan felismerhetetlenné teszik az ala-
kot. A nőábrázolás ezen vonulatának ezért legfontosabb poétikai eszköze a töredezettség, 
amely itt a test sajátos, nem az értelem logoszközpontú beszédének felel meg. A test 
diskurzusában ugyanis eltűnnek a jelölő-jelölt, látszat-lényeg metafizikai párosai. A test 
másképpen „beszél”. A lényeg megegyezhet a látszattal, jelen esetben a nő látványával. 
Mindezt megerősíti, ha számba vesszük, hogy a látványszerűen teremtett nő fontos 
„alkotóeleme” az öltözet, a női divat, amelynek identitást helyettesítő szerepét különösen 
a fin de siècle-típusú nagyvárosi nőalakok esetében lehet megfigyelni. Az, hogy a nőt épp 
elfedettsége mutatja meg, azaz a maszk mögött nem lehet stabil lényegiségeket felkutat-
ni, az értelmezésnek nem a jel-jelentés alapú, inkább egy attól radikálisan eltérő felfogá-
sát implikálja: a vágy kaotikus, értelemnek és rendezettségnek ellenálló nyelvét. 
Éppen ezért indokolt, hogy a jel-jelentés alapú értelmezési hagyományt egy másik, 
immár a pszichoanalízisből eredő hagyománnyal helyettesítsük. Abból indulunk ki, hogy 
Krúdy testközpontú nőalakjaiban a jelentés késleltetése, elhalasztódása a vágy fenntartá-
sának logikáját követi. Freudtól (1998, 63–64. o.) származik az a gondolat, miszerint a 
szexuális jelentésű előöröm az olvasás folyamatára is kiterjeszthető. Az elhalasztódások, 
leplezések esztétikai pótléka, amellyel a szöveg ajándékoz meg bennünket a fetisizmus 
lehetőségét rejti magában. A vég, ha úgy tetszik, a jelentés felé haladva azt eltolt helyet-
tesítőkkel, szimulákrumokkal tévesztjük össze. Ebben az olvasási modellben válik jelen-
tőssé Krúdy nőalakjainak fetisiszta szemlélete, amelyben a női test részeiben megeleve-
nedő, megnevezhető, de mindez sohasem vezet a személyiség meghatározásához. A nő 
leírásai mint testleírások, szimulákrumok, helyettesítések révén tartják fenn a vágyat, a 
beteljesülés ígéretével és annak folytonos elhalasztódásával. A fetisizmus, voyeurizmus 
megjelenései az olvasást modellezve egyfajta öntükröző szerkezetekké válnak itt, és 
mivel a szöveget nem a jelentés közvetítőjének tekintik, folytonos hiányérzetben hagyják 
az olvasót. Ez az olvasat a reprezentációt a szavak érzékiségével helyettesíti a képi gon-
dolkodás itt és most megjelenő teremtő elve alapján. 
Ebben az esetben a vágy nyelvi fenntartása válik a folytonosan újként feltáruló, lehet-
séges értelmek forrásává. A látható, a látás által feltáruló test ugyanis egyfajta köztes 
helyzetben van: sokféle értelem lehetősége, amelyek még csak csíraként, kezdeményként 
vannak jelen. A szemléletesség vagy érzékiség, amely a test láttatása által áll elő, szintén 
tapasztalat forrása lehet, hiszen mindig valami újat, váratlant foglal magában, és ezzel új 
jelentések irányába is mutat. Azonban csak irányt mutat, de soha nem kínál rögzített, 
stabil jelentéseket. Épp emiatt a hiányt, a távolságot is magában foglalja. Ezt a hiányt 
tematizálja Hevesi András (2003, 300. o.) egyik Krúdyt méltató esszéjének az a kijelen-
tése miszerint: „a női lelkekről nincs sok mondanivalója, de a női testekről rengeteg van, 
mintha a lélek csak ürügy és alkalom volna a test varázslatos ábrázolása számára.”
Az, hogy a test nemcsak a jelenlétet, de a hiányt is felkelti, megint csak a fikció műkö-
désével van összefüggésben. A „test poétikája” ugyanis épp a jelöltre való vonatkozás 
híján megsokszorozódó, ismétlődésszerű alakzatokat hív létre Krúdynál. Az olyan „bárki 
és senki” típusú, sematikus nőalakok, akik nem egyebek egy-egy nőtípus variációinál 
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(1) Krúdy művészi játéka „a felnőtt belefelejtkezése 
a gyermekded múltba, fölényesen, olykor enyhe 
gúnnyal, mégis igaz hittel, s főképp a költő kísérteties 
elevenségű megjelenítő erejével” (Kárpáti, 2003, 
209. o.).
(2) Schöpflin Aladár (2003, 290. o.) így ír: „Legjob-
ban azonban a hangja tetszett, az a mély férfias bari-
ton, amelyben benne van az élet melancholiája, de az 
öröme is, gyönyörködés az emberekben és a dolgok-
ban és egyúttal közöny irántuk, mint magányos gor-
donkázó a kert bokrai mögött, aki nem játszik meg-
szabott kottára írt dallamokat, hanem csak a maga 
számára fantáziál, ahogy éppen eszébe jut s ahogy 
belső sugallat igazítja kezét. Aki hallotta beszélni, az 
ismeri ezt a hangot, mélységét, hangzatosságát, férfi-
as szépségét – a beszédhang megegyezett írásainak 
hangjával. Ez a hang írásainak legfőbb szépsége. […] 
Ezért olyan nehéz elemezni, zenei és irodalmi fogal-
makat kellene egyszerre találni hozzá.”
Iser ’doppelgänger’-ről szóló gondolatait idézik fel. A hasonmás Iser (2001, 108–117. o.) 
felfogásában a színrevitelhez hasonlóan szintén alapvetően kettősség: egyfelől az ember 
középpont nélküliségére vetül, de az önteremtés lehetősége is egyben. Azaz magát a 
keletkezés folyamatát, a lehetséges világokat teszi megragadhatóvá.
Végezetül elmondható, hogy a közvetlenség-közvetítettség határhelyzete nemcsak a 
Krúdy-nyelvben, de a róla szóló beszéd szintjén is megfigyelhető. Ha visszatekintünk a 
korai – gyakran egy-egy mű/kötet megjelenését követő – esszékre, ott a Krúdy-nyelv 
megjelenítő ereje még élő tapasztalat volt. A nyelv érzékiségének felismerése az esszék-
ben mint a kifejezés tapasztalata van jelen. Innen a Krúdyról szóló beszéd szüntelen 
metaforikus mozgása, amely mintha ugyanazon a nyelven akarna szólni, mint amelyről 
maga is beszél. Ennek megfelelően a közvetlenség, az azonosság tapasztalatát maguk is 
csak a metafora útján, a hasonlítás elkülönböződő játékában képesek kifejezni. Schöpflin 
Aladár (2003, 289. o.) egy mondata az értelmezés kudarcára világít rá, amikor arról 
beszél, hogy aki valójában értelmezni akarná Krúdyt, annak „Krúdy Gyula tintájába 
kellene mártania tollát”. Kárpáti Aurél (2003, 208. o.) lényegében ugyanezt mondja 
abban a kijelentésben, miszerint a Krúdy-szövegek önmagukért beszélnek, önmagukat 
magyarázzák, valójában tehát nincs is szükség az értelmezés közvetítésére.
A korai esszék a kifejezés tapasztalatát szintén csak a hiány közvetítettségével tudják 
végbevinni. Egyfelől a Krúdy-szövegek – amelyeket beszédként, hangként (akár gordon-
kahangként) gondoltak el – önmagukat közvetítik, amelyet így csak hallgatni kell, azaz 
ugyanúgy belefelejtkezni, mint ahogy a Krúdy-szövegek maguk is teszik, például a múltba 
való belefelejtkezés esetében. (1) A Krúdyról szóló nyelvben viszont akár a beszéd, akár a 
gordonkahang nem egyebek puszta metaforáknál. A méltatások sok esetben a nyelv mint 
„élet” központi metaforája körül szerveződnek, és ez az élet egyes esetben lehet költészet, 
álom, másszor játék vagy zene. (2) Mindegyikük olyan közeg, amely saját, autonóm világot 
teremt, miközben itt önmagukon túl valami más jelölésére használtak.
A hiány és az azonosság határán billegő értelmezések tehát épp a nyelv révén próbál-
ják meghaladni a nyelvet. A kifejezéssel egyben a kifejezés kudarcát is vállalják. Ezt a 
hiányt is magába foglaló azonosságtapasztalatot Kárpáti Aurél különösen találóan fogal-
mazta meg a folytonos megújulás, a létezés ritmusának analógiájával. 
„Fantáziája és halott betűkbe életet sugároztató kedve minden pont után újjászületik.” 
(Kárpáti, 2003, 207. o.)
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